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CORPS ET HISTOIRE DANS EL SIGLO DE LAS LUCES D’ALEJO CARPENTIER, OU
L’HISTORICITE SANS CONDITION

Renaud Malavialle®

" Dios me arrastra ", solia decir Einstein... " La Historia
me arrastra ", podria decir el novelista latinoamericano
de hoy.

Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en visperas

de un nuevo siglo.

Dans un ouvrage collectif entiérement consacré au roman historique d’Alejo Carpentier, El siglo
de las luces, Maurice Molho propose une analyse d’un trait d’écriture du romancier, I’usage de la
forme en -ra du mode que les grammairiens nomment subjonctif (imparfait). 1l interprete ses
actualisations comme un geste de refoulement de I’histoire. Pareille affirmation cultive au plus
haut degré le godt du paradoxe, a moins que le grand hispaniste francais ne cherche a repousser
toujours plus loin les limites de ’analyse. S’il y a refoulement de I’histoire, et non manie
langagiére, nous souhaiterions cependant montrer que ce trait est une exception parmi ceux qui
définissent une écriture et une conception de la réalité profondément historiques.

Nous ne saurions envisager 1’ensemble de la production romanesque d’Alejo Carpentier. Nous
limiterons cette étude a quelques passages programmatiques et déterminants deEl siglo de las
luces, roman historique par définition puisque presque deux siecles séparent temps du récit et

celui de I’écriture, et qui mérite cette appellation a bien d’autres égards.

Le premier et le septiéme (et dernier) chapitres du Siécle des lumiéres déterminent la structure

d’ensemble du roman ; ils affirment en méme temps un projet d’€criture sinon explicite, pour le

! Membre du séminaire "Mentalités et représentations en Espagne et en Amérique", Civilisations et Littératures
d'Espagne et d’Amérique du Moyen-Age aux Lumieres - Université de Paris Sorbonne (Paris IV) — Franga. E-mail:
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moins insistant, compréhensible dans la perspective d’un combat non proclamé, et d’autant plus

prégnant, pour la conscience historique ou I’historicité du monde social et politique.

Genre fondamentalement historique, le roman est la forme littéraire la mieux adaptée a
I’expression de trajectoires individuelles. Le personnage romanesque n’est pas un archétype
comme il advient souvent dans le langage dramatique, parce qu’il figure une destinée ou un
parcours largement redevables des options intellectuelles et anthropologiques du romancier, de
sa culture et de ses représentations plus ou moins conscientes. Nous commencerons notre étude
par I’instance narrative du personnage, qui nous semble exprimer une premiére dimension de la
conscience historique : I’historicité individuelle.

Vitalité individuelle et ordre colonial.

Les protagonistes du Siecle des lumiéres ont pour principale caractéristique une remarquable
plasticité. Le personnage le plus épais, Victor Hugues, offre la coincidence maximale entre son
nom et sa caractéristique : le succes.

La motivation onomastique confére au " personnage " de Victor une fonction symbolique et
poétique dans le roman. Pourtant, comment prétendre le caractériser définitivement ?
L’authenticité de son amiti¢é pour Ogé, le médecin noir qui débarrasse Esteban de son mal
chronique, n’est jamais mise en cause, pas méme quand I’aventurier semblera avoir oublié¢ toute
cause égalitaire et fraternelle lors de I’application de la loi du 30 Floreal de I’An X rétablissant
I’esclavage dans les colonies frangaises (" Gran cimarronada vamos a tener, dijo el agente de
negocios. ‘No les dejaremos tiempo’ replico Victor ). Si effroyables et décevantes soient-elles,
les transformations du protagoniste interdisent en tous cas d’hypostasier un caractére,
d’envisager sa cara! ctérisation indépendamment du contexte historique dans lequel il évolue.
Le Victor Hugues monstrueux qu’Esteban dépeint a Sofiaa son retour est le produit d’une
trajectoire, d’un devenir que tout ne permettait pas d’entrevoir. Seule une illusion rétrospective
lui attribuerait une essence monstrueuse ou maléfique. C’est dans le feu d’une action rythmée par
la frénésie révolutionnaire, dans le tempo effréné de 1’urgence et la raison d’Etat qu’un Victor
Hugues aliéné déplace peu a peu 1’audacieux aventurier, désormais oublieux de tout principe,

envahi par une ambition et un scepticisme ravageurs. Victorieux jusqu’a la vanité, avant d’étre
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vaincu par la Cause qu’il a trahie pour vaincre, croyant faire 1’histoire sans savoir que 1’histoire
le faisait, le nouveau ! Victor Hugues est le fruit avant tout des circonstances qui 1’ont fagonné.

Sofia, que les effroyables récits d’Esteban précipitent une seconde fois dans les bras de Victor au
lieu de I’en détourner, passe par bien des étapes contradictoires sans qu’aucune ne puisse définir
en propre son profil moral hors de toute circonstance. Personnage conséquent, fidéle a ses
engagements, sans fanatisme, dira-t-on sans difficulté qu’elle incarne dés les premiéres scénes du
roman la sagesse comme le texte le souligne par la graphie hellénisante (" Sophia™) ? Quant
a Esteban que ses positions et sa posture d’observateur critique ont préservé des responsabilités
criminelles directes, il illustre de facon exemplaire la plasticité psychologique du personnage
chez Alejo Carpentier.

Victor, Sofia et Esteban partagent une force de caractére, une vitalité — un " poderoso estilo
humano " — dont Esteban ne semblait privé qu’accidentellement et en aucun casessentiellement,
toute sa vie passée fOt-elle accidentelle.

Cette premiere observation nous invite donc & examiner les liens que les personnages
entretiennent avec leur contexte social. L’ordre colonial décrit a titre d’inventaire, aprés la mort
du pater familias dans le premier chapitre du Siécle des lumiéres, apparait comme une écrasante
machine routiniére :

" Carlos pensaba, acongojado, en la vida rutinaria que ahora le esperaba .

L’impression d’isolement est renforcée par la mise en abime de la situation insulaire (* insula
dentro de una insula "). Les jeunes héritiers males craignent une vie étriquée, qui bride leur désir
d’aventure. La féminité contenue de Sofia, quant a elle, est encadrée de sceurs clarisses
(" rodeada de monjas clarisas "). Dans ce tableau a la lumiére blafarde,Esteban est dépeint
comme un personnage du Greco (" Parecia, en la cerosa textura de su anatomia, un asceta de
pintura primitiva ").

Routine du fils ainé, avenir promis au couvent pour Sofia si la santé de son cousin ne requérait
son entier dévouement dans la maison familiale... le contexte social des trois adolescents leur
inspire un profond ennui, il est marqué par une vacuite existentielle, une lancinante fermeture des
possibles. L’ordre colonial, incarné par le pére, se traduit par une activité marchande et
comptable qui évoque les eaux froides du calcul égoiste, par une atrophie des liens sentimentaux
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et un conformisme intellectuel a courte vue. Aisance financiére et arrogance du monde du
négoce, situation géographique insulaire, fermeture culturelle et frustration du désir définissent

I’héritage de ces personnages au seuil de I’age adulte.

Avant I’arrivée de Victor Hugues, la quéte d’un autre mode d’existence, une fuite ludique et
éthérée, sans engagement, semble la seule issue récréative de Carlos, Sofia et Esteban. Se
complaisant dans 1’opposition idéale "arte y poesia"vs " negocio y fealdad", d’ordre
aristocratique, ils formulent des projets idéaux de voyages a travers le monde comme autant de
rejets instinctifs de leur univers social. S’en remettant naivement a un " second pére ", qui gere
leur héritage a son profit, ils s’adonnent avec dilettantisme a un déréglement sans enjeu des
habitudes, a des lectures abstraitement subversives (" que instruyeran deleitando ™) a une
révolution familiale! abstraite, dans le monde clos et ludique qu’ils s’inventent. Ainsi la pendule
déréglée ou le temps est réversible (" reloj marcando invertidas horas ™), les allusions espiégles
de Sofia (" en el lupanar ™), le désordre croissant (" el desorden lleg6 a su colmo ™) aparaissent
comme un simulacre de révolution. Le jeu subversif n’est pas méme un carnaval, tout juste un
bal masqué de jeunes gens au désir sans objet, un exutoire imaginaire d’héritiers désceuvrés.
Ainsi demeurent-ils a distance respectueuse de leur temps (" desatendidos del mundo “,
" enterandose casualmente de lo que ocurria en la época ).

Signe seulement d’une vitalité juvénile, cette récréation n’a en effet que peu de prises sur le réel
et surtout, elle s’en épargne 1’épreuve. La subversion verbale, comportementale et protégée des
jeunes personnages doit affronter 1’épreuve inaugurale du réel grice a I’irruption intrusive
de Victor Hugues.

Le protagoniste du Siecle des lumiéeres va jouer auprés des jeunes personnages un réle
d’initiateur. Si la constatation est banale, ’événement que 1’épisode de la guérison
d’Estebanreprésente dans la diégése est rarement envisagé dans sa signification profonde. En
effet, le refus de Sofia de confier a un médecin noir la santé de son cousin, c¢’est-a-dire un
membre du corps familial, ne reléve pas d’un simple préjugé racial d’ordre seulement mental ou
idéologique. Ce que le passage illustre en mettant en scene des adolescents idéalement
contestataires aux prises avec une épreuve du réel, c’est la distance abyssale qui sépare les
conceptions, les options intellectuelles sans enjeu que le texte qualifie significativement d’
" humanitaires &qu! ot; et la formidable injonction conformiste du corps :

" Sofia se inclind levemente ante el recien llegado, sin darle la mano "
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C’est dans le corps de Sofia que le préjugé racial est inscrit. C’est bien sa chair qui se refuse tout
entiére a une hérésie absolue et le texte le souligne en opposant 1’ordre intellectuel de la
spéculation généreuse a celui, corporel, des préjugés incorporés. Le narrateur se livre méme a un
commentaire relativement explicite des impératifs catégoriques du corps face aux bons
sentiments de Sofia, vouée pourtant par le récit a un si noble destin :

" Si bien ella admitia la idea como especulacion humanitaria, no se resolvia a
aceptar que un negro pudiese ser médico de confianza, ni que se entregara la
carne de un pariente a un individuo de color quebrado. "

La mise en scene littéraire de ce refus moins intellectuel que physique préfigure clairement
I’impérieuse détermination acquise par le corps, incorporée sous l’effet de la violence
symbolique du jeu social que Pierre Bourdieu nomme habitus. Par ce concept, le sociologue et
anthropologue francais a mis en question les catégories si commodes et trop souvent
moralisantes d’individu et de société. Mais ’homme de science a toujours admis que les
romanciers savent dévoiler des vérités a démontrer ailleurs. Dans El siglo de las luces, c’est la
Vérité d’un corps déterminé par ’ordre social colonial qui s’exprime. Et c’est par un choc
physique, par une épreuve du corps et du feu, par une preuve palpable (tangible, presque
" historique ") que sera rompu le nceud gordien qui bride les vitalit&ea! cute;s juvéniles. Avec
I’incendie des herbes médicinales allergogenes, partent en fumée la cause du mal d’Esteban et le
secret d’un pere absent, sous le regard hiératique d’un buste de Socrate, au fil d’un récit qui
bouleverse la Raison et I’affectivité de Sofia en restituant au personnage sa jeunesse et ses
possibles.

Le premier chapitre de El Siglo de las luces apparait comme le lieu de 1’ébranlement des
certitudes, de I’épreuve du réel et de la dissipation des apparences. Esteban était-il donc
d’essence chétive ? Compassions mises a part, quelle était donc la réalité du jugement du pater
familias pour qui Esteban était un " hombre falto de salud " ? Ce récit donne a entendre que le
jugement du pere de famille était plus performatif que constatif, selon la terminologie
philosophique d’usage. L’irruption de Victor Hugues et d’Ogé dans la vie d’Esteban et
de Sofia prend la signification d’une subversion authentique de 1’ordre colonial et de 1’idéologie
essentialiste soutenus par la froide raison du pere. Une " assourdissante rév&eacu! te;lation ™
donne au passé de Sofiaun sens. Eclairant ses propres sentiments demeurés intuitifs et
inexplicables, elle lui accorde une identité, une connaissance élémentaire mais intimement vécue
de ses origines.
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Or la révelation du secret signe en méme temps la renaissance d’Esteban et la libération des
perspectives d’avenir pour les deux personnages. Arrachés a un déterminisme familial morbide
qui les figeait dans une essence maladive pour I'un et dans une fonction auxiliaire pour
I’autre, Sofia et Esteban voient alors s’ouvrir des perspectives d’avenir ou peuvent s’épanouir les
formes diverses de leur désir (" una voracidad de cada instante "). L’historicité individuelle,
proprement humaine, leur a été restituée par un noir, Ogé, symbole de vitale altérité dans ce
chapitre inaugural (" Sofia sentiase ajena, sacada de si misma, como situada en el umbral de una
época de transformaciones ). Vivre historiqguement, serait-ce donc voir coi! ncider un tant soit
peu détermination du corps et conscience, voire connaissance de cette détermination, seule

condition de possibilité d’un espace de liberté ?

Résolution spécifique d’une tension entre conscience identitaire et désir d’altérité, 1’histoire de
ces personnages peut prendre son envol pour rejoindre le devenir collectif.

Epopée et imaginaire historique.

Premiére dimension de la conscience historique et condition de possibilité de I’histoire, la prise
de distance avec 1’essentialisme, 1’entrée dans I’altérité et le mouvement s’est opérée par le
corps. Aprés I’épreuve physique de la maladie surmontée, Esteban connait une explosion des
Sens : ses courses nocturnes sont un premier assaut du monde au corps a corps. Objet du désir
de Victor, Sofia peut éloguemment se représenter cette expérience comme la " Unica peripecia ",
le seul événement romanesque de sa vie. Et a partir de ce moment fondateur la connexion par

I’imaginaire entre 1’histoire individuelle et I’épopée collective devient possible.

Par le jeu, le théatre et 1’allusion aux grandes figures de I’histoire ancienne, Victor Hugues sait
canaliser I’appel du large éprouvé par les jeunes personnages, fondement spatial de toute
conscience historique. Anticipant 1’élan de Sofia vers " El Acontecimiento " aprés la mort de son
époux, 1’appel a la participation aux grands mouvements de 1’époque acquiert, a la fin du premier

chapitre, la forme d’une contemplation d’ordre poétique :

" Sofia, observando la multitud de esas criaturas efimeras, se asombraba ante la continua
destruccion de lo creado que equivalia a un perpetuo lujo de la creacién: lujo de

multiplicar para suprimir en mayor escala... mundo en perpetua devoracion. "
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Malgré I’effroi qu’un tel spectacle peut susciter, le cycle prédateur est per¢cu comme nécessaire et

vital, comme le prix d’une vie créatrice de nouveauté sur les cendres de 1’ancien :

" Al menos se entraba en algo nuevo... donde se hablaba otro idioma y se respiraban

aires distintos "

La perspective de 1’épopée est celle d’une amplification de 1’ego dans le temps du progres, d’une
participation a 1’histoire-monde qui s’épanouirait depuis une refondation (" el nacimiento de una
nueva humanidad "). Elle recele toute 1’énergie de I’espérance mystique fondée sinon sur
I’ascése du moins sur une vive expérience du détachement de 1’avoir, de la propriété privée.
L’aventure politique de Victor Hugues prend précisément sa source, aprés I’incendie de tous ses

biens, dans ce sentiment de détachement de I’ordre matériel, du monde économique :
" [El] sentimiento liberador de no poseer nada, de haber quedado sin una pertenencia ".

Vivification, élan vital ou volonté de puissance, le Siglo de las luces décline différents modes
d’exaltation de I’étre par la participation épique. Esteban éprouve dans la franc-magonnerie un

sentiment d’appartenance universelle :
" Esteban se habia sentido Uno con Todo, alumbrado, iluminado "

Sa motivation puise sa justification a ’imaginaire de la quéte du Graal (" Entendia, ahora, el
exacto sentido de su halucinada navegacion — semejante a la de Perceval en busca de si
mismo "). Son projet s’assimile ainsi aux utopies fondamentales (" Ciudad Futura"..." Tomas
Moro "... " Campanella”). Et Estebans’engage concrétement et solennellement pour la
Révolution au réveil de réves eschatologiques et messianiques :

" Lo hallé Victor despierto sofiando con la Estrella Absintio del Apocalispis,
después de abismarse en la prosa de La Venida del Mesias de Juan Josaphat Ben
Ezra".

Il y aurait beaucoup a dire sur la dialectique de la conscience historique et de I’action politique,
traduite dans le texte par un conflit de méthode entre idéalisme et matérialisme :
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"Alli se vivia en contacto con hombres interesantisimos, para quienes la
revolucion era una Victoria de orden material y politica que habria de llevar a
una Victoria total del Hombre-sobre-si-mismo. "

Aucun passage n’illustre mieux la complexité des examens de conscience d’un auteur qui n’a
jamais déconsidéré la lutte des classes. Comment des lors ne pas étre interpellé par cette
assimilation littéraire de 1’exaltation réaliste (" Tonterias... cuando hay tantas cosas reales ") ou
matérialiste (" Victor, que ahora se preciaba de estar con los pies muy afincados en la tierra ")
aux prémisses de I’exaltation criminelle fanatique ? (" Todo moderado debe ser visto por
nosotros como un enemigo ).

Quoi qu’il en soit de cette funeste dialectique des extrémes, une forme plus laique d’un
semblable imaginaire historique motive profondément le personnage de Sofia. En contraste avec
le roman sentimental ou les héroines franchissent les obstacles politiques pour rejoindre leurs
amours trop humains, c’est ici pour la Cause qu’il incarne queSofia rejoint Victor Hugues, passée
la période de deuil du pere. A ce moment du récit, Esteban connait quant a lui le reflux de la
déception, traduit en termes de refoulement du temps de 1’histoire :

" El luto...volveria a crear la atmosfera de otros dias. Se regresaria, acaso, al

desorden de antafio, como si el tiempo se hubiera revertido ".

Il est important de noter que ce refoulement apparait dans le texte en corrélation avec un projet
égoiste, narcissique et cynique du personnage, sans précédent dans le roman.

Face a pareille négation intéressée de 1’histoire d’autrui se dresse alors la figure exaltée
d’une Sofia libérée des attaches sociales, " rendue au désir " (" devuelta al desear "). Mais ce
désir n’est pas décrit comme celui de 1’étre aimé. Nous retrouvons en fait [’aspiration a 1’épopée,
a la participation au temps, imaginaire, de I’histoire-monde, du devenir de I’humanité : " alla, un
mundo épico, habitado por titanes ". Esteban lui-méme, qui a pu songer a une alliance objective
avec les gardiens de I’ordre pour interrompre I’élan de sa cousine, renoue subitement avec

I’enthousiasme épique et les formulations allégoriques de la marche de 1’Histoire :
" Ya es demasiado tarde. j Nadie podra detener lo que estd en marcha ! "',

Son attitude apparemment suicidaire n’est pas seulement un noble sacrifice destiné a protéger la

fuite de sa chére cousine, elle signe I’impérieuse nécessité existentielle de I’imaginaire historique
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qui anime tous les personnages du roman : "' un relato que lo alzaba hacia una imponente estatura
conspirativa ". Ce récit, mise en abime de la fiction dans le roman, nous semble emblématique de
la fonction vivifiante de I’imaginaire historique. Sofia ressent le prodigieux appel de 1’espérance
(" Asi, el Acontecimiento estaba en marcha " ; " Nacia una épica ") qui résonne dans 1’histoire
politique immédiate et donne un sens a sa vie :

" Le parecia que su ser se habia tornado Gtil. Que su vida, por fin, tenia un rumbo
y un sentido "

Son amour pour Victor Hugues lui est totalement subordonné, et il s’évanouira logiquement
aussitot que I’homme de Bonaparte prétendra non seulement conduire mais justifier la réaction et
le rétablissement de I’esclavage. Alors, Sofia n’éprouvera plus de joie sinon lors du premier
échec de Victor Hugues contre les noirs insurgés.

C’est bien de I’imaginaire de I’histoire, d’'une image moderne du mythe dont il est ici question.
Sur les bases d’une conscience minimale d’une trajectoire personnelle, I’imaginaire historique
met les ames en mouvement. Histoire a-critique, motivante, idéalisée ou sélective, I’imaginaire
historique fonctionne comme une foi moderne, une Cause, pour la seule raison qu’elle donne un
sens a I’inscription grandiose d’un désir singulier dans un monde ou le changement, au-dela de la
griserie passageére qu’il procure, permet d’espérer un progrés vers un bonheur possible et
durablement partagé sur terre. Cette forme supéricure d’amour inspire 1’utopie de Sofia. Son
amour pour Victor Huguessouffrira de la dissipation manifeste de ce projet — " Sofia estaba en el
aborrecido tiempo detenido " — et ne résis! tera pas aux preuves irréfutables de son inversion
pure et simple : " Nada espero de quienes nada esperan ".

Avant de conclure sur la deuxiéme dimension de la conscience historique, 1’¢lan épique qui meut
tous les protagonistes du roman, signalons que la narration n’en réserve pas I’efficace aux seuls
personnages. Ainsi le lecteur est-il lui-méme directement invité a un regard en perspective qui
amplifie la portée de tous les événements historiques évoqués. Le chapitre XXXIV évoque les
temps historiques précolombiens. A défaut d’une solide documentation qui permettrait d’en
écrire I’histoire, le narrateur imagine 1’épopée des populations Caribes tendues vers les " titres de
propriété " sur les conquétes projetées que semblent universellement conférer les noms donnés
aux songes, les mots affectés aux choses mal connues et désirées provenant d’'un Empi! re du
Nord :
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"Y, sin embargo, era bien poco lo que de él se sabia. Los pescadores tenian sus
noticias de boca de otros pescadores, que las tenian de otros pescadores de méas

lejos y més arriba... "

Le lecteur assiste a I’émergence d’un désir collectif, d’un projet millénaire de conquéte stylisé

par le récit de la marche épique d’un peuple conquérant :

" Aquel mundo distante era una Tierra-en-Espera, donde por fuerza habria de

instalarse un dia el Pueblo Predilecto... "

Et le narrateur de préter sa voix aux conquérants persuadés de toucher au but de leur entreprise
millénaire, en une hypotypose envoutante, au style direct libre, ou joue a plein I’identification
entre le conquérant imaginé, le narrateur et le lecteur :

" No se destinaban ya las maravillas proximas a los nietos de los invasores. Eran
estos 0jos que tengo, los que las contemplarian. Y de sélo pensarlo, se apretaba el
ritmo de las salomas y los remos. "

La rupture brutale de cette " épopée jamais écrite " d’une continuité millénaire, a laquelle le
lecteur commengait a participer, est fortement dramatisée par le mariage de deux registres. Le
premier personnifie (" Los invasores se topaban con otros invasores "), le second traduit les
conflits en termes presque mythologiques : des temps historiques indépendants comme des
masses telluriques, des divinités fondatrices de Civilisations :

" Dos tiempos historicos inconciliables se afrontaban en esa lucha sin tregua
posible, que oponia el Hombre de los Tétems al Hombre de la Teologia. "

L’¢épopée jamais écrite, le grand drame historique est un puissant vecteur de conscience
historique chez un lecteur invité a participer aux mouvements séculaires tout en s’accordant le
point de vue surplombant qui permet de contempler sa gencse et son terme. L’effet pathétique
qui éveille la conscience introduit en méme temps a un relativisme que le texte souligne
fortement en raisonnant sur le degré de pertinence des instruments de mesure du temps propres
aux vainqueurs :
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"Y de su Gran Migracion fracasada, que acaso se iniciara en la orilla izquierda
del Rio de las Amazonas cuando las cronologias de los otros sefialaban un siglo

XIII que no lo era para nadie mas... "

Le récit rend compte sur un ton égal des justifications théologiques que les Hommes de la
Théologie ont logiquement élaborées a partir de 1’eschatologie chrétienne, reprenant leur histoire
depuis le millénarisme de Joaquin de Flore (" Joaquin Calabrés " ; " ...era necesario que hubiese
en el tiempo presente — cualquier tiempo presente — un Mundo Mejor ™). La narration souligne le
réve millénariste dans les projets du Grand Amiral, un réve encore perceptible chez les
Encyclopédistes, un cauchemard dont Esteban se réveille a peine en rentrant chez lui, en proie a

I’immense lassitude d’une déception saturée de conscience historique.

Roman historique, El siglo de las luces n’ignore rien des ressorts prodigieux de 1’imaginaire des
temps historiques. Génies spécifiques du christianisme, 1’eschatologie, le messianisme et les
millénarismes intégrent la dimension de I’attente aux représentations historiques, enfermant les
projets les plus divergents des protagonistes dans un méme élan impérieux. lls emportent aussi le
lecteur dans une fresque dramatique dont il ne saurait renier les références. Tel semble étre le
génie du christianisme dont la méditation occupera les dernicres lectures d’Esteban.

Nous avons jusqu’ici analysé deux aspects constitutifs de I’historicité dans El siglo de las luces.
En premier lieu la dynamique de I’altérité, 1’arrachement a 1’essentialisme comme condition de
possibilité d’une trajectoire individuelle vécue et réfléchie. Une deuxiéme dimension nous est
apparue dans I’amplification épique des perspectives individuelles. La conscience s’épanouit de
préférence dans la contemplation de causes d’envergure politique ou universelles propices aux
perspectives de participation cosmique, €quivalents de 1’ordre mystique chrétien et des épopées
de I’ Antiquité. Aux dimensions existentielle et épique de I’historicité s’ajoute une troisieme de
nature méthodique et critique.

Ecriture et méthode de I’histoire.

Le roman, fat-il " historique ", est tout sauf le lieu privilégié du dévoilement de la méthode
historienne. Comment en effet préserver 1’effet de réel qui fonde le pacte de lecture de toute
ceuvre de fiction si ’on multiplie, comme dans 1’historiographie savante, les conjectures,
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hypothéses, commentaires, recoupements des sources et autres témoignages de la probité de

I’enquéteur ?

En repoussant au dernier chapitre 1’évocation de la dimension critique et méthodique de
I’historicité, 1’auteur scelle 1’hétéronomie des deux genres et affirme en méme temps leur
complémentarité.

Concentrée dans le septiéme chapitre, la mise en récit de la dimension critique de 1’histoire est
placée sous le signe du repos aprés 1’action mais aussi, d’apres 1’épigraphe de Job (" Escapé yo
para traerte las nuevas "), sous celui du témoignage. Le personnage de Carlos est certainement le
plus stable du roman. Figure de continuité, " astronomo solitario ", il n’accéde a aucun moment
au statut de protagoniste. Epargné par la passion de ’action historique, il remplit une fonction
spécifique d’autopsie, il devient un double de la figure de I’historien, ou du romancier soucieux
de transmettre une mémoire des derniers temps de ses proches parents. Le récit de son enquéte
conlut le roman. Comment est-il possible ?

Par le point de vue subjectif de Carlos, nous découvrons une maison madriléne transformée en
musée. " Nada se ha tocado desde entonces ", affirme le domestique. Pourtant son récit des
derniers événements ne satisfait guere la curiosité de Carlos, déja informé par une lettre d’un

¢crivain public. Une premicre réflexion méthodologique s’amorce dans ce passage :

" El relato del otro, a pesar de todo el afan que se daba en informar... era muy
poco interesante. Lo mismo quedaba dicho en una carta que el famulo hubiese
mandado antes, valiéndose de la letra de un memorialista pablico, que sin
conocer el caso, habia afiadido acotaciones de propia tinta, mucho mas
esclarecedoras en sus hipdtesis que las escasas verdades recordadas por el lacayo,
quien, en suma, no sabia casi nada. "

Si les témoignages oculaires sont nécessaires, il ne suffit pas d’avoir vu pour conserver une
mémoire. Formuler les hypothéses, méme machinalement comme dans le cas d’un mémorialiste,
contribue a dessiner un champ de possibles dans lequel sont restitués les volontés et les choix
d’individus pris dans un contexte social. Premier constat méthodologique : écrire 1’histoire ne se
limite pas a etablir des faits élémentaires. Encore faut-il savoir les " faire parler ". Comme dans
une enquéte policiere, Carlos s’appréte a collecter des témoignages méthodiquement. La
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présence de tous les secteurs d’activité dans la liste établie traduit le projet d’une reconstruction
intégrale du passé :

" Con lo sabido en tiendas y talleres ; con lo oido en una taberna cercana, donde
muchas memorias se refrescaban al calor del aguardiente ; con lo narrado por
personas de las mas diversas condiciones y estados, empezO una historia a
constituirse a retazos... a la manera de una cronica antigua que parcialmente

renaciera de un ensamblaje de fragmentos dispersos... '

L’auteur livre ici un aspect déterminant de la méthode historienne. Attention aux savoirs
partagés, collecte de récits oraux obtenus par des moyens adaptés, recoupements de diverses
versions dans une exigeante asceése des préjugés, la recomposition d’un passé est le fruit d’un
patient travail de recoupement a partir de documents aussi variés que possible. L’aspect
fragmentaire de la documentation peut apparaitre comme un inconvénient. Pourtant, en dévoilant
a chaque étape les limites de la source d’information retenue, le texte montre quel parti
I’historien peut en tirer. De la dentelliere, du médecin, du libraire qui témoignent chacun
partiellement d’un aspect de ’existence madrilene de Sofia et d’Esteban, Carlos apprend des
vérités indépendantes et susceptibles d’&e! circ;tre recoupées méthodiquement. Mais telles sont
aussi les limites de I’histoire : Carlosvoudrait connaitre le fond d’une relation affective
entre Sofia et Esteban. De cette ultime réalité, il ne reste évidemment aucune trace. La trace, telle

est la limite de I’histoire au-dela de laquelle seule la fiction peut s’aventurer :

" Imposible es sacar ciertas verdades en claro — pensaba Carlos — mientras releia
las frases subrayadas en el libro encuadernado con terciopelo rojo, que podian ser
interpretadas de tantas maneras distintas. "

Revendication de la part de vérité qui revient au roman historique, qu’il lui incombe de formuler
Ia ou manquent les documents et ou s’effacent les traces (" Pierdo el tiempo, como lo pierde
quien busca la huella del ave en el aire, o la del pez en el agua "), le dernier chapitre du Siglo de
las luces demeure un hommage rendu certes aux ruses de 1’Histoire, a la Révolution, mais aussi

et peut-étre surtout a I’écriture de 1’histoire.

Comme ce tableau cher a Esteban, le motif récurrent de 1I’Explosion en una catedral, dont les
interprétations sont innombrables, le roman de Carpentier admet sans aucun doute de
nombreuses lectures. Méditations sur les écueils d’une action fanatique, sur les frustrations d’un
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intellectuel indécis, sur les impératifs catégoriques de la dignité chez Sofia ou sur la fonction du
témoignage chez Carlos, autant d’invitations a un regard historicis¢é sur le monde,
propédeutiques magistrales de la conscience historique.

Caribes au destin collectif interrompu ou Noirs marrons qui tentent désespérément de remonter
le cours de I’histoire, tyrans d’un temps ou de toujours...que signifie ce triomphe de 1’historicité
dans I’écriture d’Alejo Carpentier ? C’est a notre sens le signe d’un intérét inconditionnel et d’un
respect universel pour les circonstances, d’une considération pour 1’objet le plus singulier aussi
bien que pour les phénomenes les plus universels, pour I’histoire des vaincus autant que pour
celle des vainqueurs, une historicité sans condition.

Salvador — Bahia, 30 de setembro a 03 de outubro de 2008. 14



