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CORPS ET HISTOIRE DANS EL SIGLO DE LAS LUCES D’ALEJO CARPENTIER, OU 

L’HISTORICITÉ SANS CONDITION 

Renaud Malavialle
1  

   

" Dios me arrastra ", solía decir Einstein... " La Historia 

me arrastra ", podría decir el novelista latinoamericano 

de hoy. 

Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en vísperas 

de un nuevo siglo. 

  

Dans un ouvrage collectif entièrement consacré au roman historique d’Alejo Carpentier, El siglo 

de las luces, Maurice Molho propose une analyse d’un trait d’écriture du romancier, l’usage de la 

forme en -ra du mode que les grammairiens nomment subjonctif (imparfait). Il interprète ses 

actualisations comme un geste de refoulement de l’histoire. Pareille affirmation cultive au plus 

haut degré le goût du paradoxe, à moins que le grand hispaniste français ne cherche à repousser 

toujours plus loin les limites de l’analyse. S’il y a refoulement de l’histoire, et non manie 

langagière, nous souhaiterions cependant montrer que ce trait est une exception parmi ceux qui 

définissent une écriture et une conception de la réalité profondément historiques. 

Nous ne saurions envisager l’ensemble de la production romanesque d’Alejo Carpentier. Nous 

limiterons cette étude à quelques passages programmatiques et déterminants deEl siglo de las 

luces, roman historique par définition puisque presque deux siècles séparent temps du récit et 

celui de l’écriture, et qui mérite cette appellation à bien d’autres égards. 

Le premier et le septième (et dernier) chapitres du Siècle des lumières déterminent la structure 

d’ensemble du roman ; ils affirment en même temps un projet d’écriture sinon explicite, pour le 
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moins insistant, compréhensible dans la perspective d’un combat non proclamé, et d’autant plus 

prégnant, pour la conscience historique ou l’historicité du monde social et politique. 

Genre fondamentalement historique, le roman est la forme littéraire la mieux adaptée à 

l’expression de trajectoires individuelles. Le personnage romanesque n’est pas un archétype 

comme il advient souvent dans le langage dramatique, parce qu’il figure une destinée ou un 

parcours largement redevables des options intellectuelles et anthropologiques du romancier, de 

sa culture et de ses représentations plus ou moins conscientes. Nous commencerons notre étude 

par l’instance narrative du personnage, qui nous semble exprimer une première dimension de la 

conscience historique : l’historicité individuelle. 

  

Vitalité individuelle et ordre colonial. 

Les protagonistes du Siècle des lumières ont pour principale caractéristique une remarquable 

plasticité. Le personnage le plus épais, Víctor Hugues, offre la coïncidence maximale entre son 

nom et sa caractéristique : le succès. 

La motivation onomastique confère au " personnage " de Víctor une fonction symbolique et 

poétique dans le roman. Pourtant, comment prétendre le caractériser définitivement ? 

L’authenticité de son amitié pour Ogé, le médecin noir qui débarrasse Esteban de son mal 

chronique, n’est jamais mise en cause, pas même quand l’aventurier semblera avoir oublié toute 

cause égalitaire et fraternelle lors de l’application de la loi du 30 Floreal de l’An X rétablissant 

l’esclavage dans les colonies françaises (" Gran cimarronada vamos a tener, dijo el agente de 

negocios. ‘No les dejaremos tiempo’ replicó Víctor "). Si effroyables et décevantes soient-elles, 

les transformations du protagoniste interdisent en tous cas d’hypostasier un caractère, 

d’envisager sa cara! ctérisation indépendamment du contexte historique dans lequel il évolue. 

Le Víctor Hugues monstrueux qu’Esteban dépeint à Sofía à son retour est le produit d’une 

trajectoire, d’un devenir que tout ne permettait pas d’entrevoir. Seule une illusion rétrospective 

lui attribuerait une essence monstrueuse ou maléfique. C’est dans le feu d’une action rythmée par 

la frénésie révolutionnaire, dans le tempo effréné de l’urgence et la raison d’État qu’un Víctor 

Hugues aliéné déplace peu à peu l’audacieux aventurier, désormais oublieux de tout principe, 

envahi par une ambition et un scepticisme ravageurs. Victorieux jusqu’à la vanité, avant d’être 
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vaincu par la Cause qu’il a trahie pour vaincre, croyant faire l’histoire sans savoir que l’histoire 

le faisait, le nouveau ! Víctor Hugues est le fruit avant tout des circonstances qui l’ont façonné. 

Sofía, que les effroyables récits d’Esteban précipitent une seconde fois dans les bras de Víctor au 

lieu de l’en détourner, passe par bien des étapes contradictoires sans qu’aucune ne puisse définir 

en propre son profil moral hors de toute circonstance. Personnage conséquent, fidèle à ses 

engagements, sans fanatisme, dira-t-on sans difficulté qu’elle incarne dès les premières scènes du 

roman la sagesse comme le texte le souligne par la graphie hellénisante (" Sophia ") ? Quant 

à Esteban que ses positions et sa posture d’observateur critique ont préservé des responsabilités 

criminelles directes, il illustre de façon exemplaire la plasticité psychologique du personnage 

chez Alejo Carpentier. 

Víctor, Sofía et Esteban partagent une force de caractère, une vitalité – un " poderoso estilo 

humano " – dont Esteban ne semblait privé qu’accidentellement et en aucun casessentiellement, 

toute sa vie passée fût-elle accidentelle. 

Cette première observation nous invite donc à examiner les liens que les personnages 

entretiennent avec leur contexte social. L’ordre colonial décrit à titre d’inventaire, après la mort 

du pater familias dans le premier chapitre du Siècle des lumières, apparaît comme une écrasante 

machine routinière : 

" Carlos pensaba, acongojado, en la vida rutinaria que ahora le esperaba ". 

L’impression d’isolement est renforcée par la mise en abîme de la situation insulaire (" ínsula 

dentro de una ínsula "). Les jeunes héritiers mâles craignent une vie étriquée, qui bride leur désir 

d’aventure. La féminité contenue de Sofía, quant à elle, est encadrée de sœurs clarisses 

(" rodeada de monjas clarisas "). Dans ce tableau à la lumière blafarde,Esteban est dépeint 

comme un personnage du Greco (" Parecía, en la cerosa textura de su anatomía, un asceta de 

pintura primitiva "). 

Routine du fils aîné, avenir promis au couvent pour Sofía si la santé de son cousin ne requérait 

son entier dévouement dans la maison familiale… le contexte social des trois adolescents leur 

inspire un profond ennui, il est marqué par une vacuité existentielle, une lancinante fermeture des 

possibles. L’ordre colonial, incarné par le père, se traduit par une activité marchande et 

comptable qui évoque les eaux froides du calcul égoïste, par une atrophie des liens sentimentaux 
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et un conformisme intellectuel à courte vue. Aisance financière et arrogance du monde du 

négoce, situation géographique insulaire, fermeture culturelle et frustration du désir définissent 

l’héritage de ces personnages au seuil de l’âge adulte. 

Avant l’arrivée de Víctor Hugues, la quête d’un autre mode d’existence, une fuite ludique et 

éthérée, sans engagement, semble la seule issue récréative de Carlos, Sofía et Esteban. Se 

complaisant dans l’opposition idéale " arte y poesía " vs " negocio y fealdad ", d’ordre 

aristocratique, ils formulent des projets idéaux de voyages à travers le monde comme autant de 

rejets instinctifs de leur univers social. S’en remettant naïvement à un " second père ", qui gère 

leur héritage à son profit, ils s’adonnent avec dilettantisme à un dérèglement sans enjeu des 

habitudes, à des lectures abstraitement subversives (" que instruyeran deleitando ") à une 

révolution familiale! abstraite, dans le monde clos et ludique qu’ils s’inventent. Ainsi la pendule 

déréglée où le temps est réversible (" reloj marcando invertidas horas "), les allusions espiègles 

de Sofía (" en el lupanar "), le désordre croissant (" el desorden llegó a su colmo ") aparaissent 

comme un simulacre de révolution. Le jeu subversif n’est pas même un carnaval, tout juste un 

bal masqué de jeunes gens au désir sans objet, un exutoire imaginaire d’héritiers désœuvrés. 

Ainsi demeurent-ils à distance respectueuse de leur temps (" desatendidos del mundo ", 

" enterándose casualmente de lo que ocurría en la época "). 

Signe seulement d’une vitalité juvénile, cette récréation n’a en effet que peu de prises sur le réel 

et surtout, elle s’en épargne l’épreuve. La subversion verbale, comportementale et protégée des 

jeunes personnages doit affronter l’épreuve inaugurale du réel grâce à l’irruption intrusive 

de Víctor Hugues. 

Le protagoniste du Siècle des lumières va jouer auprès des jeunes personnages un rôle 

d’initiateur. Si la constatation est banale, l’événement que l’épisode de la guérison 

d’Estebanreprésente dans la diégèse est rarement envisagé dans sa signification profonde. En 

effet, le refus de Sofía de confier à un médecin noir la santé de son cousin, c’est-à-dire un 

membre du corps familial, ne relève pas d’un simple préjugé racial d’ordre seulement mental ou 

idéologique. Ce que le passage illustre en mettant en scène des adolescents idéalement 

contestataires aux prises avec une épreuve du réel, c’est la distance abyssale qui sépare les 

conceptions, les options intellectuelles sans enjeu que le texte qualifie significativement d’ 

" humanitaires &qu! ot; et la formidable injonction conformiste du corps : 

" Sofía se inclinó levemente ante el recien llegado, sin darle la mano " 
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C’est dans le corps de Sofía que le préjugé racial est inscrit. C’est bien sa chair qui se refuse tout 

entière à une hérésie absolue et le texte le souligne en opposant l’ordre intellectuel de la 

spéculation généreuse à celui, corporel, des préjugés incorporés. Le narrateur se livre même à un 

commentaire relativement explicite des impératifs catégoriques du corps face aux bons 

sentiments de Sofía, vouée pourtant par le récit à un si noble destin : 

" Si bien ella admitía la idea como especulación humanitaria, no se resolvía a 

aceptar que un negro pudiese ser médico de confianza, ni que se entregara la 

carne de un pariente a un individuo de color quebrado. " 

La mise en scène littéraire de ce refus moins intellectuel que physique préfigure clairement 

l’impérieuse détermination acquise par le corps, incorporée sous l’effet de la violence 

symbolique du jeu social que Pierre Bourdieu nomme habitus. Par ce concept, le sociologue et 

anthropologue français a mis en question les catégories si commodes et trop souvent 

moralisantes d’individu et de société. Mais l’homme de science a toujours admis que les 

romanciers savent dévoiler des vérités à démontrer ailleurs. Dans El siglo de las luces, c’est la 

vérité d’un corps déterminé par l’ordre social colonial qui s’exprime. Et c’est par un choc 

physique, par une épreuve du corps et du feu, par une preuve palpable (tangible, presque 

" historique ") que sera rompu le nœud gordien qui bride les vitalit&ea! cute;s juvéniles. Avec 

l’incendie des herbes médicinales allergogènes, partent en fumée la cause du mal d’Esteban et le 

secret d’un père absent, sous le regard hiératique d’un buste de Socrate, au fil d’un récit qui 

bouleverse la Raison et l’affectivité de Sofía en restituant au personnage sa jeunesse et ses 

possibles. 

Le premier chapitre de El Siglo de las luces apparaît comme le lieu de l’ébranlement des 

certitudes, de l’épreuve du réel et de la dissipation des apparences. Esteban était-il donc 

d’essence chétive ? Compassions mises à part, quelle était donc la réalité du jugement du pater 

familias pour qui Esteban était un " hombre falto de salud " ? Ce récit donne à entendre que le 

jugement du père de famille était plus performatif que constatif, selon la terminologie 

philosophique d’usage. L’irruption de Víctor Hugues et d’Ogé dans la vie d’Esteban et 

de Sofía prend la signification d’une subversion authentique de l’ordre colonial et de l’idéologie 

essentialiste soutenus par la froide raison du père. Une " assourdissante rév&eacu! te;lation " 

donne au passé de Sofía un sens. Éclairant ses propres sentiments demeurés intuitifs et 

inexplicables, elle lui accorde une identité, une connaissance élémentaire mais intimement vécue 

de ses origines. 
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Or la révélation du secret signe en même temps la renaissance d’Esteban et la libération des 

perspectives d’avenir pour les deux personnages. Arrachés à un déterminisme familial morbide 

qui les figeait dans une essence maladive pour l’un et dans une fonction auxiliaire pour 

l’autre, Sofía et Esteban voient alors s’ouvrir des perspectives d’avenir où peuvent s’épanouir les 

formes diverses de leur désir (" una voracidad de cada instante "). L’historicité individuelle, 

proprement humaine, leur a été restituée par un noir, Ogé, symbole de vitale altérité dans ce 

chapitre inaugural (" Sofía sentíase ajena, sacada de sí misma, como situada en el umbral de una 

época de transformaciones "). Vivre historiquement, serait-ce donc voir coï! ncider un tant soit 

peu détermination du corps et conscience, voire connaissance de cette détermination, seule 

condition de possibilité d’un espace de liberté ? 

Résolution spécifique d’une tension entre conscience identitaire et désir d’altérité, l’histoire de 

ces personnages peut prendre son envol pour rejoindre le devenir collectif. 

  

Épopée et imaginaire historique. 

Première dimension de la conscience historique et condition de possibilité de l’histoire, la prise 

de distance avec l’essentialisme, l’entrée dans l’altérité et le mouvement s’est opérée par le 

corps. Après l’épreuve physique de la maladie surmontée, Esteban connaît une explosion des 

sens : ses courses nocturnes sont un premier assaut du monde au corps à corps. Objet du désir 

de Víctor, Sofía peut éloquemment se représenter cette expérience comme la " única peripecia ", 

le seul événement romanesque de sa vie. Et à partir de ce moment fondateur la connexion par 

l’imaginaire entre l’histoire individuelle et l’épopée collective devient possible. 

Par le jeu, le théâtre et l’allusion aux grandes figures de l’histoire ancienne, Víctor Hugues sait 

canaliser l’appel du large éprouvé par les jeunes personnages, fondement spatial de toute 

conscience historique. Anticipant l’élan de Sofía vers " El Acontecimiento " après la mort de son 

époux, l’appel à la participation aux grands mouvements de l’époque acquiert, à la fin du premier 

chapitre, la forme d’une contemplation d’ordre poétique : 

" Sofía, observando la multitud de esas criaturas efímeras, se asombraba ante la continua 

destrucción de lo creado que equivalía a un perpetuo lujo de la creación : lujo de 

multiplicar para suprimir en mayor escala… mundo en perpetua devoración. " 



Anais 
V Simpósio Internacional do Centro de Estudos do Caribe no Brasil 

 

Salvador – Bahia, 30 de setembro a 03 de outubro de 2008. 

 
7 

 

 

 
 

 

 

 

Malgré l’effroi qu’un tel spectacle peut susciter, le cycle prédateur est perçu comme nécessaire et 

vital, comme le prix d’une vie créatrice de nouveauté sur les cendres de l’ancien : 

" Al menos se entraba en algo nuevo… donde se hablaba otro idioma y se respiraban 

aires distintos " 

La perspective de l’épopée est celle d’une amplification de l’ego dans le temps du progrès, d’une 

participation à l’histoire-monde qui s’épanouirait depuis une refondation (" el nacimiento de una 

nueva humanidad "). Elle recèle toute l’énergie de l’espérance mystique fondée sinon sur 

l’ascèse du moins sur une vive expérience du détachement de l’avoir, de la propriété privée. 

L’aventure politique de Víctor Hugues prend précisément sa source, après l’incendie de tous ses 

biens, dans ce sentiment de détachement de l’ordre matériel, du monde économique : 

" [El] sentimiento liberador de no poseer nada, de haber quedado sin una pertenencia ". 

Vivification, élan vital ou volonté de puissance, le Siglo de las luces décline différents modes 

d’exaltation de l’être par la participation épique. Esteban éprouve dans la franc-maçonnerie un 

sentiment d’appartenance universelle : 

" Esteban se había sentido Uno con Todo, alumbrado, iluminado " 

Sa motivation puise sa justification à l’imaginaire de la quête du Graal (" Entendía, ahora, el 

exacto sentido de su halucinada navegación – semejante a la de Perceval en busca de sí 

mismo "). Son projet s’assimile ainsi aux utopies fondamentales (" Ciudad Futura "…" Tomás 

Moro "… " Campanella "). Et Esteban s’engage concrètement et solennellement pour la 

Révolution au réveil de rêves eschatologiques et messianiques : 

" Lo halló Víctor despierto soñando con la Estrella Absintio del Apocalispis, 

después de abismarse en la prosa de La Venida del Mesías de Juan Josaphat Ben 

Ezra ". 

Il y aurait beaucoup à dire sur la dialectique de la conscience historique et de l’action politique, 

traduite dans le texte par un conflit de méthode entre idéalisme et matérialisme : 
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" Allí se vivía en contacto con hombres interesantísimos, para quienes la 

revolución era una Víctoria de orden material y política que habría de llevar a 

una Víctoria total del Hombre-sobre-sí-mismo. " 

Aucun passage n’illustre mieux la complexité des examens de conscience d’un auteur qui n’a 

jamais déconsidéré la lutte des classes. Comment dès lors ne pas être interpellé par cette 

assimilation littéraire de l’exaltation réaliste (" Tonterías… cuando hay tantas cosas reales ") ou 

matérialiste (" Víctor, que ahora se preciaba de estar con los pies muy afincados en la tierra ") 

aux prémisses de l’exaltation criminelle fanatique ? (" Todo moderado debe ser visto por 

nosotros como un enemigo "). 

Quoi qu’il en soit de cette funeste dialectique des extrêmes, une forme plus laïque d’un 

semblable imaginaire historique motive profondément le personnage de Sofía. En contraste avec 

le roman sentimental où les héroïnes franchissent les obstacles politiques pour rejoindre leurs 

amours trop humains, c’est ici pour la Cause qu’il incarne queSofía rejoint Víctor Hugues, passée 

la période de deuil du père. A ce moment du récit, Esteban connaît quant à lui le reflux de la 

déception, traduit en termes de refoulement du temps de l’histoire : 

" El luto…volvería a crear la atmósfera de otros días. Se regresaría, acaso, al 

desorden de antaño, como si el tiempo se hubiera revertido ". 

Il est important de noter que ce refoulement apparaît dans le texte en corrélation avec un projet 

égoïste, narcissique et cynique du personnage, sans précédent dans le roman. 

Face à pareille négation intéressée de l’histoire d’autrui se dresse alors la figure exaltée 

d’une Sofía libérée des attaches sociales, " rendue au désir " (" devuelta al desear "). Mais ce 

désir n’est pas décrit comme celui de l’être aimé. Nous retrouvons en fait l’aspiration à l’épopée, 

à la participation au temps, imaginaire, de l’histoire-monde, du devenir de l’humanité : " allá, un 

mundo épico, habitado por titanes ". Esteban lui-même, qui a pu songer à une alliance objective 

avec les gardiens de l’ordre pour interrompre l’élan de sa cousine, renoue subitement avec 

l’enthousiasme épique et les formulations allégoriques de la marche de l’Histoire : 

" Ya es demasiado tarde. ¡ Nadie podrá detener lo que está en marcha ! ". 

Son attitude apparemment suicidaire n’est pas seulement un noble sacrifice destiné à protéger la 

fuite de sa chère cousine, elle signe l’impérieuse nécessité existentielle de l’imaginaire historique 



Anais 
V Simpósio Internacional do Centro de Estudos do Caribe no Brasil 

 

Salvador – Bahia, 30 de setembro a 03 de outubro de 2008. 

 
9 

 

 

 
 

 

 

 

qui anime tous les personnages du roman : " un relato que lo alzaba hacia una imponente estatura 

conspirativa ". Ce récit, mise en abîme de la fiction dans le roman, nous semble emblématique de 

la fonction vivifiante de l’imaginaire historique. Sofía ressent le prodigieux appel de l’espérance 

(" Así, el Acontecimiento estaba en marcha " ; " Nacía una épica ") qui résonne dans l’histoire 

politique immédiate et donne un sens à sa vie : 

" Le parecía que su ser se había tornado útil. Que su vida, por fin, tenía un rumbo 

y un sentido " 

Son amour pour Víctor Hugues lui est totalement subordonné, et il s’évanouira logiquement 

aussitôt que l’homme de Bonaparte prétendra non seulement conduire mais justifier la réaction et 

le rétablissement de l’esclavage. Alors, Sofía n’éprouvera plus de joie sinon lors du premier 

échec de Víctor Hugues contre les noirs insurgés. 

C’est bien de l’imaginaire de l’histoire, d’une image moderne du mythe dont il est ici question. 

Sur les bases d’une conscience minimale d’une trajectoire personnelle, l’imaginaire historique 

met les âmes en mouvement. Histoire a-critique, motivante, idéalisée ou sélective, l’imaginaire 

historique fonctionne comme une foi moderne, une Cause, pour la seule raison qu’elle donne un 

sens à l’inscription grandiose d’un désir singulier dans un monde où le changement, au-delà de la 

griserie passagère qu’il procure, permet d’espérer un progrès vers un bonheur possible et 

durablement partagé sur terre. Cette forme supérieure d’amour inspire l’utopie de Sofía. Son 

amour pour Víctor Huguessouffrira de la dissipation manifeste de ce projet – " Sofía estaba en el 

aborrecido tiempo detenido " – et ne résis! tera pas aux preuves irréfutables de son inversion 

pure et simple : " Nada espero de quienes nada esperan ". 

Avant de conclure sur la deuxième dimension de la conscience historique, l’élan épique qui meut 

tous les protagonistes du roman, signalons que la narration n’en réserve pas l’efficace aux seuls 

personnages. Ainsi le lecteur est-il lui-même directement invité à un regard en perspective qui 

amplifie la portée de tous les événements historiques évoqués. Le chapitre XXXIV évoque les 

temps historiques précolombiens. A défaut d’une solide documentation qui permettrait d’en 

écrire l’histoire, le narrateur imagine l’épopée des populations Caribes tendues vers les " titres de 

propriété " sur les conquêtes projetées que semblent universellement conférer les noms donnés 

aux songes, les mots affectés aux choses mal connues et désirées provenant d’un Empi! re du 

Nord : 
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" Y, sin embargo, era bien poco lo que de él se sabía. Los pescadores tenían sus 

noticias de boca de otros pescadores, que las tenían de otros pescadores de más 

lejos y más arriba… " 

Le lecteur assiste à l’émergence d’un désir collectif, d’un projet millénaire de conquête stylisé 

par le récit de la marche épique d’un peuple conquérant : 

" Aquel mundo distante era una Tierra-en-Espera, donde por fuerza habría de 

instalarse un día el Pueblo Predilecto… " 

Et le narrateur de prêter sa voix aux conquérants persuadés de toucher au but de leur entreprise 

millénaire, en une hypotypose envoutante, au style direct libre, où joue à plein l’identification 

entre le conquérant imaginé, le narrateur et le lecteur : 

" No se destinaban ya las maravillas próximas a los nietos de los invasores. Eran 

estos ojos que tengo, los que las contemplarían. Y de sólo pensarlo, se apretaba el 

ritmo de las salomas y los remos. " 

La rupture brutale de cette " épopée jamais écrite " d’une continuité millénaire, à laquelle le 

lecteur commençait à participer, est fortement dramatisée par le mariage de deux registres. Le 

premier personnifie (" Los invasores se topaban con otros invasores "), le second traduit les 

conflits en termes presque mythologiques : des temps historiques indépendants comme des 

masses telluriques, des divinités fondatrices de Civilisations : 

" Dos tiempos históricos inconciliables se afrontaban en esa lucha sin tregua 

posible, que oponía el Hombre de los Tótems al Hombre de la Teología. " 

L’épopée jamais écrite, le grand drame historique est un puissant vecteur de conscience 

historique chez un lecteur invité à participer aux mouvements séculaires tout en s’accordant le 

point de vue surplombant qui permet de contempler sa genèse et son terme. L’effet pathétique 

qui éveille la conscience introduit en même temps à un relativisme que le texte souligne 

fortement en raisonnant sur le degré de pertinence des instruments de mesure du temps propres 

aux vainqueurs : 
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" Y de su Gran Migración fracasada, que acaso se iniciara en la orilla izquierda 

del Río de las Amazonas cuando las cronologías de los otros señalaban un siglo 

XIII que no lo era para nadie más… " 

Le récit rend compte sur un ton égal des justifications théologiques que les Hommes de la 

Théologie ont logiquement élaborées à partir de l’eschatologie chrétienne, reprenant leur histoire 

depuis le millénarisme de Joaquin de Flore (" Joaquín Calabrés " ; " …era necesario que hubiese 

en el tiempo presente – cualquier tiempo presente – un Mundo Mejor "). La narration souligne le 

rêve millénariste dans les projets du Grand Amiral, un rêve encore perceptible chez les 

Encyclopédistes, un cauchemard dont Esteban se réveille à peine en rentrant chez lui, en proie à 

l’immense lassitude d’une déception saturée de conscience historique. 

Roman historique, El siglo de las luces n’ignore rien des ressorts prodigieux de l’imaginaire des 

temps historiques. Génies spécifiques du christianisme, l’eschatologie, le messianisme et les 

millénarismes intègrent la dimension de l’attente aux représentations historiques, enfermant les 

projets les plus divergents des protagonistes dans un même élan impérieux. Ils emportent aussi le 

lecteur dans une fresque dramatique dont il ne saurait renier les références. Tel semble être le 

génie du christianisme dont la méditation occupera les dernières lectures d’Esteban. 

Nous avons jusqu’ici analysé deux aspects constitutifs de l’historicité dans El siglo de las luces. 

En premier lieu la dynamique de l’altérité, l’arrachement à l’essentialisme comme condition de 

possibilité d’une trajectoire individuelle vécue et réfléchie. Une deuxième dimension nous est 

apparue dans l’amplification épique des perspectives individuelles. La conscience s’épanouit de 

préférence dans la contemplation de causes d’envergure politique ou universelles propices aux 

perspectives de participation cosmique, équivalents de l’ordre mystique chrétien et des épopées 

de l’Antiquité. Aux dimensions existentielle et épique de l’historicité s’ajoute une troisième de 

nature méthodique et critique. 

 

Écriture et méthode de l’histoire. 

Le roman, fût-il " historique ", est tout sauf le lieu privilégié du dévoilement de la méthode 

historienne. Comment en effet préserver l’effet de réel qui fonde le pacte de lecture de toute 

œuvre de fiction si l’on multiplie, comme dans l’historiographie savante, les conjectures, 
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hypothèses, commentaires, recoupements des sources et autres témoignages de la probité de 

l’enquêteur ? 

En repoussant au dernier chapitre l’évocation de la dimension critique et méthodique de 

l’historicité, l’auteur scelle l’hétéronomie des deux genres et affirme en même temps leur 

complémentarité. 

Concentrée dans le septième chapitre, la mise en récit de la dimension critique de l’histoire est 

placée sous le signe du repos après l’action mais aussi, d’après l’épigraphe de Job (" Escapé yo 

para traerte las nuevas "), sous celui du témoignage. Le personnage de Carlos est certainement le 

plus stable du roman. Figure de continuïté, " astrónomo solitario ", il n’accède à aucun moment 

au statut de protagoniste. Epargné par la passion de l’action historique, il remplit une fonction 

spécifique d’autopsie, il devient un double de la figure de l’historien, ou du romancier soucieux 

de transmettre une mémoire des derniers temps de ses proches parents. Le récit de son enquête 

conlut le roman. Comment est-il possible ? 

Par le point de vue subjectif de Carlos, nous découvrons une maison madrilène transformée en 

musée. " Nada se ha tocado desde entonces ", affirme le domestique. Pourtant son récit des 

derniers événements ne satisfait guère la curiosité de Carlos, déjà informé par une lettre d’un 

écrivain public. Une première réflexion méthodologique s’amorce dans ce passage : 

" El relato del otro, a pesar de todo el afán que se daba en informar… era muy 

poco interesante. Lo mismo quedaba dicho en una carta que el fámulo hubiese 

mandado antes, valiéndose de la letra de un memorialista público, que sin 

conocer el caso, había añadido acotaciones de propia tinta, mucho más 

esclarecedoras en sus hipótesis que las escasas verdades recordadas por el lacayo, 

quien, en suma, no sabía casi nada. " 

Si les témoignages oculaires sont nécessaires, il ne suffit pas d’avoir vu pour conserver une 

mémoire. Formuler les hypothèses, même machinalement comme dans le cas d’un mémorialiste, 

contribue à dessiner un champ de possibles dans lequel sont restitués les volontés et les choix 

d’individus pris dans un contexte social. Premier constat méthodologique : écrire l’histoire ne se 

limite pas à établir des faits élémentaires. Encore faut-il savoir les " faire parler ". Comme dans 

une enquête policière, Carlos s’apprête à collecter des témoignages méthodiquement. La 
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présence de tous les secteurs d’activité dans la liste établie traduit le projet d’une reconstruction 

intégrale du passé : 

" Con lo sabido en tiendas y talleres ; con lo oído en una taberna cercana, donde 

muchas memorias se refrescaban al calor del aguardiente ; con lo narrado por 

personas de las más diversas condiciones y estados, empezó una historia a 

constituirse a retazos… a la manera de una crónica antigua que parcialmente 

renaciera de un ensamblaje de fragmentos dispersos… " 

L’auteur livre ici un aspect déterminant de la méthode historienne. Attention aux savoirs 

partagés, collecte de récits oraux obtenus par des moyens adaptés, recoupements de diverses 

versions dans une exigeante ascèse des préjugés, la recomposition d’un passé est le fruit d’un 

patient travail de recoupement à partir de documents aussi variés que possible. L’aspect 

fragmentaire de la documentation peut apparaître comme un inconvénient. Pourtant, en dévoilant 

à chaque étape les limites de la source d’information retenue, le texte montre quel parti 

l’historien peut en tirer. De la dentellière, du médecin, du libraire qui témoignent chacun 

partiellement d’un aspect de l’existence madrilène de Sofía et d’Esteban, Carlos apprend des 

vérités indépendantes et susceptibles d’&e! circ;tre recoupées méthodiquement. Mais telles sont 

aussi les limites de l’histoire : Carlosvoudrait connaître le fond d’une relation affective 

entre Sofía et Esteban. De cette ultime réalité, il ne reste évidemment aucune trace. La trace, telle 

est la limite de l’histoire au-delà de laquelle seule la fiction peut s’aventurer : 

" Imposible es sacar ciertas verdades en claro – pensaba Carlos – mientras releía 

las frases subrayadas en el libro encuadernado con terciopelo rojo, que podían ser 

interpretadas de tantas maneras distintas. " 

Revendication de la part de vérité qui revient au roman historique, qu’il lui incombe de formuler 

là où manquent les documents et où s’effacent les traces (" Pierdo el tiempo, como lo pierde 

quien busca la huella del ave en el aire, o la del pez en el agua "), le dernier chapitre du Siglo de 

las luces demeure un hommage rendu certes aux ruses de l’Histoire, à la Révolution, mais aussi 

et peut-être surtout à l’écriture de l’histoire. 

Comme ce tableau cher à Esteban, le motif récurrent de l’Explosión en una catedral, dont les 

interprétations sont innombrables, le roman de Carpentier admet sans aucun doute de 

nombreuses lectures. Méditations sur les écueils d’une action fanatique, sur les frustrations d’un 
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intellectuel indécis, sur les impératifs catégoriques de la dignité chez Sofía ou sur la fonction du 

témoignage chez Carlos, autant d’invitations à un regard historicisé sur le monde, 

propédeutiques magistrales de la conscience historique. 

Caribes au destin collectif interrompu ou Noirs marrons qui tentent désespérément de remonter 

le cours de l’histoire, tyrans d’un temps ou de toujours…que signifie ce triomphe de l’historicité 

dans l’écriture d’Alejo Carpentier ? C’est à notre sens le signe d’un intérêt inconditionnel et d’un 

respect universel pour les circonstances, d’une considération pour l’objet le plus singulier aussi 

bien que pour les phénomènes les plus universels, pour l’histoire des vaincus autant que pour 

celle des vainqueurs, une historicité sans condition. 

 


